Считается, что практика распродаж пришла к нам с перманентно загнивающего Запада. Якобы капиталисты с целью быстрого возврата оборотного капитала с легкостью принимали решения сбыть неликвидные или морально устаревшие товары. Так и была придумана первая «Sale», а по-нашему – «Распродажа». Со временем мастерство психологического воздействия «обвала» цен на потенциального покупателя было доведено до совершенства.
Сокрушительному воздействию распродаж подвержены все возрасты и национальности. Однако есть ограниченный контингент граждан (бывших товарищей), которые блистательно справляются с задачами на экономическую смекалку. Только они способны из каждого «Торжества Неликвида» извлечь выгоду, непонятным образом выискав случайно уцененную вещь или что-то с великолепными потребительскими качествами по символической цене «три копья». Или два с половиной.
Не удивляйтесь: поколение, осознавшее себя в 70-80-х годах прошлого столетия, прошло через такие чудовищные перекосы плановой экономики СССР, что получило закалку и сноровку на опыте распродаж по-советски.
И было это так.
В старом советском фильме героиня, которую играет Людмила Гурченко, встает на улице в очередь, после чего в мгновение ока становится счастливой обладательницей блестящего во всех отношениях эмалированного таза. Казалось бы, вполне рядовая ситуация для эпохи дефицита, когда действовать можно было только согласно девизу «Бери, чего дают!» Комичность ситуации в фильме заключалась в том, что «удачная» покупка почему-то не гармонировала с внешним обликом героини, собравшейся на очередное свидание.
Парадоксально, но дефицит всего не отрицал противоположного механизма принудительного сбыта. Собственный, ни на что не похожий опыт избавления от ненужных товаров подтверждал расхожую истину «У советских - собственная гордость!». Вспомните сбор макулатуры – только сдав десятки килограммов, можно было позволить себе получить очередной томик Пушкина или Джека Лондона. Чаще всего счастливый обладатель творения классика уходил с книжками «в нагрузку». Я помню тоненькие книжки-неликвиды про обитателей Самоа, про какие-то неизвестные цивилизованному миру племена, которые советские граждане почему-то никак не хотели приобретать в книжных магазинах с их до странности скудным ассортиментом. Считалось, что советский гражданин заходит туда только за материалами очередного съезда партии.
Мое увлечение квантовой физикой началось со сборника занимательных задач, пришедших на домашнюю книжную полку испытанным путем бесплатного приложения. Неказистый клееный сборник с примерами физических опытов, опровергающих ньютоновскую физику и теорию вероятности Эйнштейна, скрасил мои долгие поездки в институт в тоннелях Метрополитена имени В.И.Ленина. Тогда мы все обладали бесспорным статусом самого читающего народа в мире. Впоследствии проснувшийся вкус к чтению подобной литературы помогли мне, гламурной, в общем-то, барышне, понять, как прекрасен таинственный мир белых карликов и изучить несколько способов расчета их красного смещения. Не удивляйтесь, эти термины уже из пособия по астрономии, неликвидного, как и его предшественники. Формула расчета красного смещения в реальной жизни была, в общем-то, совершенно ни к чему, зато однажды помогла поставить на место «зарвавшегося» лектора по физике, начавшего, по обыкновению свою излюбленную шарманку с красной нитью «Все Вы лоботрясы, неучи и двоечники…». Едва не став заикой после витиеватых росчерков на доске с рисунками небесных тел и комментариями на языке автора пособия (предполагаю, это был гениальный и непризнанный доктор околовсяческих наук), он отказался от своего пагубного критиканства, потому что понял, что каждый из нас – «шкатулка с секретом». Иногда с очень большим.
В продуктовых «заказах», которые, в сущности, никто не заказывал, был стандартный набор продуктов, составлявших маленькую радость советской хозяйки. Обязательными элементами «заказа» была курица и несколько банок дефицитных консервов, иногда присутствовали баночка икры или палка не самой хорошей колбасы. Для полного счастья трудящихся по особым праздникам туда добавляли бутылку спиртного.
Институту «заказов» было суждено почти пережить перестройку, ведь даже тогда наличествовали признанные неликвидными консервы, такие, как например, морская капуста. Уже бывшие граждане страны Советов почему-то питали недоверие к дарам северных морей и не протягивали руки к консервам с таким непонятно-зеленым содержимым. Поэтому банки проникали в рацион опять-таки пронырливым путем бесплатного «нате Вам!» – мол, посмотрят, посмотрят, а потом откроют и съедят.
Моя знакомая придумала, как употреблять в пищу эти зеленые водоросли так, чтобы было, по ее выражению, «не очень противно». Она смешивала содержимое увесистой банки со сваренными вкрутую яйцами, порезанными, конечно. В таком виде, как она уверяла, склонность к тошноте во время еды деликатеса пропадала.
Историческое прошлое долго не отпускало нынешних россиян. А как еще можно объяснить «отоваривание» по талонам? Ведь кому-то в голову пришла именно эта форма снабжения, попахивающая ностальгией по далекому военному времени!
Даже обувь приобреталась по талонам. Не было речи о том, чтобы отказаться от пары не своего размера – не подойдет тебе, подойдет кому-то из друзей или родственников.
Вряд ли хоть в одном учебнике по прикладным финансам будет описан опыт советских распродаж. Но мы его помним, передаем «из уст в уста» и «кладем на лист». И именно потому, что помним, как это было тогда, сейчас мы не можем пройти мимо магических красных букв и цифр. Мир цивилизованных распродаж зовет и манит, а мы с готовностью идем на этот зов. Мы – это в основном те, которым в советской очереди чего-то не досталось – джинсов нужного размера или магнитофона «Электроника». Мы покупаем на распродажах ненужные, в сущности, вещи и чувствуем себя от этого счастливыми.
В перечне официальных праздников у нас обязательно присутствуют незабываемые дни распродаж. Конечно, их не так много, как хотелось бы, но… до любой распродажи надо дожить. Мы дожили.
bizataka.ru
